sky

酒仙永桔，漱漱口，他给自己弄了龙舌兰酒。将盐巴抹在手背，持柠檬片，喝时，啜一下柠檬，舔一口手背，把酒送进嘴里。这个过程，他只稍微予以色艺化，必定撩起我原始大火，发狂跟他抱一场，这样，才铲除了阿尧在我脑海中的纠缠。

那年初秋，我们借住在罗马的莫莫家，白天踏遍城内古迹，晚上缱绻到天明，苦日短，苦夜短。终至两人都泛出黑眼圈，约定彻底休息一日。哪里也不去，听音乐，睡觉，看书，做菜做饭。

莫莫不时骑单车过来，带来他女朋友做的玫瑰酱和桃酱，抹饼干吃，喝普洱茶，铁观音。莫莫女友犹裔波兰人，对莫莫的两个中国人朋友很有好意，约了见面吃饭，夜晚我们在一家十九世纪老店廊下叫了炸鱼，喝冰冻伏特加，等她。她在内政部上班，正忙于替大批申请政治庇护的波兰难民当翻译，结果还是赶不来。我们曾在街边抬头望见她打开公寓窗户丢下来一本导游册子给莫莫，朝我们摇摇手像古堡公主随即隐没。

莫莫家，我猜原本是阍人的居所，宅院进来大门边，低洼于马路的小室，白昼也要开灯，以橱架隔间，分出厨区，音响摇椅区，书桌打字机电话传真区。室中央仅可容身的铁皮螺旋梯，我跟永桔有本事二人同爬，麻花绞藤般嬉缠而上，豁然开朗，大床垫，浴厕。推开百叶门，轰隆隆滚进眼盲的铄金光线，跨出门槛，屋顶上花棚平台好一片绿海。我坐在那里，仰看攀满菖萝的楼堡，现今分两户人家，跟莫莫共一扇院门进出。俯看莫莫的毛泽东选集，喝霉味甚重的茶，为试试装茶的那筒劣质锡罐上倒有一个风雅的名字，庐山云雾，是青茶。

我念道，山！快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。这是长征路上，经骷髅山作的十六字令。原来一位会作诗，一位不作诗，分了两岸风流。

莫莫推荐卡带我们听，昂扬的进行曲，欢颂着红太阳，社会主义的祖国。事过境迁，那班抖擞极了的男女齐唱真令人讶笑。但莫莫仍兴奋起来，跟着唱，毛主席是无产阶级祖国的舵手！叫我们注意听，是藏族在唱，然后换哈萨克人唱，乌兹别克唱……莫莫用他意大利人特有的肢体语言表示着荒谬，太荒谬了，使他看起来很像一名跳舞病患者。可这里头也按捺不住的，是他逝去的青春鬼影在跃跃欲试召唤着他呢。

我们得凝聚最多耐心凑兴，以免失礼。莫莫更献宝放送出电影主题曲，马路天使啦，夜半歌声，渔光曲之类，果然又引起识货者的连连赏叹，我们扮演着十足知趣的朋客。当莫莫尖起假嗓子随磁带秀一节“苏三离了洪洞县”，永桔抽着苏联长过滤嘴烟，在那氤氲烟幕里用眼神把我从上到下痴痴吻一遍。逼我赶紧自救，换个彼此看不见的角度自笑。但永桔打量到我侧面鼓起的笑颊，呵呵呵调侃起来。莫莫却被鼓舞了，以为我们是在笑他，红挣挣的又去开新酒，长筒陶瓶，介绍是荷兰酒，执意每人喝一杯，不管每人腹内混合了多少种奇怪的酒。我们挨到莫莫好惆怅离去，牵着单车的身影，五步一徘徊，突然高呼一唱，毛主席是无产阶级祖国的舵手，消失于转弯的黑暗里，我们已烈火燎原一路烧回屋子去了。

休息日，可惜莫莫没有出现，否则我们会全心全意奉陪，相声到绍兴戏，都行。不为借住他的房子，而为他天真烂漫的中国热怎么到了这样一把年纪也不稍稍减退。他七四年远赴辽宁大学念书，毛装蹲在畦垅里的照片，种菜吗？黑白的，但他眼珠无所遁藏的地中海蓝，流落番邦的，在那个天际线垂得低低的北大荒旷野里。

——朱天文《荒人手记》

我站在大街，空白站立很久，忘记要去哪里。

初冬的夜风一阵刮来，动摇了我为捍御寂寞所费力筑起的长城。寂寞袭至，正如苍狼里的成吉思汗于月黑风高那次跃马越过城墙进入国中。他的宿愿他的梦寐，那一飞掠就在岳空成了停格无止尽飞掠下去，只听见马的鼻息，旷古之风在耳边咧响。我想永桔是死了，他的声音在我耳边泣诉，如果你等我，我会回来，但是你必须全心全意等我，等到天下黄雨，下大雪，等到夏天的胜利，等到音信断绝，等到记忆空白，心理动摇，等到所有的等待都没有了等待……

——朱天文《荒人手记》

如果我们之间没有信任，即使你说的是真话，我也不信为真，我寻找你话里的蛛丝马迹分析你说时的神情动作来推翻你的话，原因就在于我不信任你。过了这些年，我偶然得到了客观的痕迹，才使我最终相信，当日深夜，你说的话是真的。对于相爱的人来讲，不能不说是悲哀吧。